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Da dove cominciare? Certe volte, inizio a scrivere senza manco sapere ne avere una traccia su
cosa scrivere e tantomeno “pensare”. Scrivo e basta, “picchio ” con le dita la tastiera del mio
pc, cerco le lettere, le metto assieme, formulo parole, frasi e, poi compongo. Mifermo, leggo
un attimo.. e poi riprendo. Certo, mi capita di pensare a cose che vorrei dire ma, mi soffermo di
nuovo e tra me dico: “no, vado avanti, voglio scrivere senza ponderare”. Poi, Penso alla
giornata appena trascorsa, a quante cose ho dovuto fare. Certo, il lavoro richiede impegno,
tempo, e forse anche troppo per la verita. Giornate intere a correre, a risolvere, pianificare
problemi, raggiungere obiettivi importanti, credo, almeno penso che, debba essere cosi?
Quante persone ho incontrato oggi? Quante telefonate fatte e ricevute? Tante davvero. Poi, a
sera, finita la giornata appendo il telefono al “chiodo”, rifletto..”chi vuoi che mi chiami?” Il lavoro
e finito, domani si ricomincia, il telefono riprendera a squillare, io riprendero il solito “tran tran”.
Ma stasera, questa sera, € strana. Un senso di vuoto mi ha preso, non capisco, ne trovo la
ragione di cio? Ma, faccio finta di nulla e, continuo a “picchiare” la tastiera del mio pc. La mia
vita dura una giornata, non € possibile, penso, a sera il telefono smette di squillare, mi vado a
coricare, un po’ di tv, qualche notizia dal tg e, stanco ma non felice, questa sera mi
addormento.. almeno ci provo. Stati d’animo, credo cosi si chiamino? Maa..davvero non
saprei? Ma stasera, € proprio cosi. Mani che tremano, ansia, e pensieri confusi. Nella nebbia
della mia mente e, nei pensieri malformi , se ne affaccia uno, € chiaro, comincio a ricordare,
anzi, cominicio a scriverlo: Poco fa, prima di rincasare, son passato da mia madre, lei &
anziana, ammalata, mille acciacchi, una vita dura la sua, un fisico esile, sofferente, eppure
appena mi ha visto, mi ha abbracciato e dato un bacio. Mia madre € ancora lucida, nonostante
gli anni, nonostante tutto, una forza grande la sua. Sul balcone di casa sua, ho preso una sedia
e mi son seduto, lei vive da sola, mio padre non cé piu, ormai da sette anni, gli manca molto,
manca anche a me, davvero tanto. Lei, stasera parlava, mi raccontava la “sua” giornata,
diversa dalla mia, una giornata fatta di piccole cose, gesti ai quali, lei da una “sua” importanza.
lo I ascoltavo, ma, distratto, guardavo il cellulare, un sms, lo leggevo, era evidente, non
I'ascoltavo. Mia madre invece, continuava a parlare, finalmente, ha catturato la mia attenzione,
ho iniziato a guardarla, a pensare, a ricordare e, finalmente ho capito? Cara mamma, quanto
devi amarmi ? Quanti sacrifici, quante ansie per noi figli, una vita intera spesa solo e tutta per
noi. Cara mamma, io sono tuo figlio, ora ho capito che, perte son sempre un “ragazzino”
qguel bambino che, ti correva incontro e ti abbracciava. 1o oggi, ho quasi cinquant’anni e al tuo
cospetto ritorno a essere figlio, un bambino con dentro al cuore rimpianti per non essere piu
coccolato da te. La voglia di abbracciarti, di rivivere quei momenti della mia adolescenza é
tanta , riaffiora nella mente con prepotenza, la vedo riflessa nei tuoi occhi. lo figlio, ora padre,
abbracciarti si..6 non me ne vergogno, posso gridare ancora che, tu sei la mia mamma e, che
sei qui. Quanti possono ancora farlo, quanti lo dimenticano, quanti hanno rimpianti per non
averlo fatto? Finalmente ho trovato, finalmente ho capito di cosa parlare questa sera: Parlero
di te! Di quanto sei importante e, di quanto conti per me. Ma per parlare di te, mi ci vorrebbero
a questo punto, centinaia di pagine? Saro sintetico, provo a fare come tu mi hai insegnato,
pochi gesti, poche parole e, un grande significato. Ricorderd questa sera, I'ora € alta, in
compenso, I'ansia € sparita. Ho trovato mia madre nei “miei pensieri”, lei grazie a Dio & ancora
qui, accanto a me. Cara mamma, quando saro con te, spegnero il telefono, smettero di correre,
mi siedero sul balcone di casa tua, ti prendero la mano e, sapro ascoltarti. La tua voce € un
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bene prezioso, o devo custodire nella mia memoria, poi, guardandoti negli occhi, non
smettero mai di pensare, mai smettero di dirti: “Cara Madre, grazie, grazie, per essere ancora
qui con me!”
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