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Da dove cominciare? Certe volte, inizio a scrivere senza manco sapere ne avere una traccia su
cosa scrivere  e tantomeno “pensare”. Scrivo e basta, “picchio ” con le dita la tastiera del mio
pc, cerco le lettere, le metto assieme, formulo parole, frasi e, poi compongo.   Mi fermo, leggo
un attimo.. e poi riprendo. Certo, mi capita di pensare a cose che vorrei dire ma, mi soffermo di
nuovo e tra me dico: “no, vado avanti, voglio scrivere senza ponderare”. Poi, Penso alla
giornata appena trascorsa, a quante cose ho dovuto fare. Certo, il lavoro richiede impegno,
tempo,  e forse anche troppo per la verità. Giornate intere a correre,  a risolvere, pianificare
problemi, raggiungere obiettivi importanti, credo, almeno penso che, debba essere così?
Quante persone ho incontrato oggi? Quante telefonate fatte e ricevute? Tante davvero. Poi, a
sera, finita la giornata appendo il telefono al “chiodo”, rifletto..”chi vuoi che mi chiami?” Il lavoro
è finito, domani si ricomincia, il telefono riprenderà a squillare, io riprenderò il solito “tran tran”.
Ma stasera, questa sera, è strana. Un senso di vuoto mi ha preso, non capisco, ne  trovo la
ragione di ciò? Ma, faccio finta di nulla e, continuo a “picchiare” la tastiera del mio pc. La mia
vita dura una giornata, non è possibile, penso,  a sera il telefono smette di squillare, mi  vado a
coricare, un po’ di tv, qualche notizia dal  tg e, stanco ma non felice, questa sera mi
addormento.. almeno ci provo. Stati d’animo, credo così si chiamino?  Maà..davvero non
saprei? Ma stasera, è proprio così. Mani che tremano, ansia, e pensieri confusi. Nella nebbia
della mia mente e,  nei pensieri malformi , se ne affaccia uno,  è chiaro, comincio a ricordare,
anzi, cominicio a scriverlo: Poco fa, prima di rincasare, son passato da mia madre, lei è
anziana, ammalata, mille acciacchi, una vita dura la sua, un fisico esile, sofferente, eppure
appena mi ha visto, mi ha abbracciato e dato un bacio. Mia madre è  ancora lucida, nonostante
gli anni, nonostante tutto, una forza grande la sua. Sul balcone di casa sua, ho preso una sedia
e mi son seduto, lei vive da sola, mio padre non cè più, ormai da sette anni, gli manca molto,
manca  anche a  me, davvero tanto. Lei, stasera parlava, mi raccontava la “sua” giornata,
diversa dalla mia, una giornata fatta di piccole cose, gesti ai quali,  lei dà una “sua” importanza.
Io l’ ascoltavo, ma,  distratto, guardavo il cellulare, un sms, lo leggevo, era evidente, non 
l’ascoltavo. Mia madre invece, continuava a parlare, finalmente, ha catturato la mia attenzione,
ho iniziato a guardarla, a pensare, a ricordare e, finalmente ho capito? Cara mamma, quanto
devi amarmi ? Quanti sacrifici, quante ansie per noi figli, una vita intera spesa solo e tutta per
noi. Cara mamma, io sono tuo figlio,   ora ho capito che,  per te  son sempre un “ragazzino”
quel bambino che, ti correva incontro e ti abbracciava. Io oggi, ho quasi cinquant’anni  e al tuo
cospetto ritorno a essere figlio, un bambino con dentro al cuore rimpianti per non essere più
coccolato da te. La voglia  di abbracciarti, di rivivere quei momenti della mia adolescenza è
tanta , riaffiora nella mente con prepotenza, la vedo riflessa nei tuoi occhi. Io figlio, ora  padre,
abbracciarti sì..è non me ne vergogno, posso gridare ancora che,  tu sei la mia mamma e, che
sei qui. Quanti possono ancora farlo, quanti lo dimenticano, quanti hanno rimpianti per non
averlo fatto?  Finalmente ho trovato, finalmente ho   capito  di cosa parlare questa sera: Parlerò
di te!  Di quanto sei importante e,  di quanto conti per me. Ma per parlare di te, mi ci vorrebbero
a questo punto, centinaia di pagine? Sarò sintetico, provo a fare come tu mi hai insegnato,
pochi gesti, poche parole e,  un grande significato. Ricorderò questa sera, l’ora è alta, in
compenso, l’ansia è sparita. Ho trovato mia madre nei “miei pensieri”, lei grazie a Dio è ancora
qui,  accanto a me. Cara mamma, quando sarò con te, spegnerò il telefono, smetterò di correre,
mi siederò sul balcone di casa tua, ti prenderò la mano e, saprò ascoltarti. La tua voce è un
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bene  prezioso, lo devo custodire nella mia memoria, poi,  guardandoti negli occhi, non
smetterò mai di pensare, mai smetterò di dirti: “Cara Madre, grazie, grazie, per essere ancora
qui con me!”
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